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Les artistes donnent parfois d'avance la clef de l'actualité. Je ne fais 
pas allusion au roman de qui vous savez, mais au film Timbuktu 
d'Abderrahmane Sissako. On y voit un imam local s'opposer aux 
djihadistes d'importation. Islam contre islam ? Non, un très vieil islam 
confronté à des étrangers incapables de comprendre l'histoire et les 
mœurs du pays sur lequel ils mettent la main, pour le libérer par la 
violence, en l'exploitant. Si cela vous rappelle quelque chose, c'est que 
les djihadistes agissent contre la cité vénérable exactement comme les 
colonisateurs de jadis. Au nom de l'autorité indiscutable des 
modernisateurs : « Il faut changer votre vie, radicalement, et tout de 
suite ». Pauvres habitants, moulinés par la colonisation et remoulinés par 
les djihadistes.  
Avec deux différences, il est vrai capitales. Ce que les colonisateurs 
détruisaient, c'était au nom d’un futur — totalement imaginaire — alors 
que les terroristes actuels le font pour revenir à un passé — lui aussi 
totalement utopique. Mais surtout, il y avait encore parmi les 
modernisateurs de jadis des conflits entre les différentes instances ; 
missionnaires, administrateurs, militaires, aventuriers et exploiteurs se 
disputaient copieusement. Les djihadistes qui occupent Timbuktu ont 
unifié en un seule certitude absolue ce que demande le droit, le pouvoir, 
Dieu, et le profit. Pour eux le jugement et l'exécution sont dans la même 
main : celle de Dieu, à savoir la leur. Les efforts du vieil imam pour 
différencier les sources d'autorité échouent parce que les djihadistes les 
ont toutes télescopées en un seul fléau qu'ils manient sans trembler. Ne 
leur parlez pas de pluralisme. Ils savent, ils décident, et ils tuent. Tout en 
un. 
L’imam permet de tirer deux leçons sur les événements récents. 
Contre ce genre d'assassins, impossible d'en appeler à une « guerre de 
civilisation » : c'est notre civilisation, ce sont nos enfants, ils nous 
appartiennent ; ils sont habités par nos rêves de transformations 
radicales poussées à bout, amputées et inversées. Il faut s'y faire : les 
tueurs sont de « bons Français ». Oui, c'est une plaie, mais elle ne nous 
est pas étrangère. Ceux qui défilent avec raison contre les crimes des 
assassins n’ont-ils jamais célébré les « sacrifices indiscutables » 
auxquels il faut tous nous soumettre au nom de « l’inévitable 
modernisation », au besoin par la violence ?  
Si nous leur faisons la guerre, alors c'est à nous qu'il faut la faire : 
d'où vient ce rêve depuis longtemps tourné en cauchemar ? De cette 
même source qui n'est toujours pas tarie : certains possèderaient un 
savoir si absolu qu'ils pourraient l'imposer sans avoir à prendre en 
compte les inévitables ralentissements du droit, de la politique, des 
mœurs, de la culture et du simple bon sens. Certains s'arrogent le droit 
au nom de l'utopie d'un paradis sur terre de créer l'enfer pour ceux qui 
doutent ou n'obéissent pas assez vite. On ne pourra pas lutter contre les 
nouveaux criminels tant qu'on ne comprend pas que, derrière leur 
archaïsme de façade, ce sont avant tout des modernisateurs forcenés. 
On objectera qu'on ne doit pas comparer l'idéal de modernisation 
toujours renaissant avec ces militants archaïques et sanguinaires 
puisqu'ils agissent au nom de Dieu et que la religion, les modernisateurs 
le savent, c'est une affaire terminée. Oui, la religion joue un rôle. Il est 
possible que l'idée d'un Dieu unique pousse à télescoper toutes les 
sources d'autorité — c'est aux spécialistes de le dire. Pourtant, plus que 
la quantité de religion, ce serait plus utile de considérer la différenciation 
dont une civilisation est capable. Le vieil imam est bien plus religieux que 
ceux qu'il combat mais il est surtout plus articulé. S'il est lui aussi dans la 
main de Dieu, il ne la confond pas avec la sienne. C'est toute la 
différence. Le djihâd, explique-t-il à l'un des fanatiques, c'est sur lui qu'il 
le fait et cela ne lui apporte aucune certitude. Au contraire, ça le fait 
trembler.  
Comme l'a montré Eric Voegelin, la modernité commence pour de 
bon quand la religion perd son incertitude et devient la réalisation sur 
terre de ce qui doit rester dans l’au-delà. Le modernisateur devient 
certain de pouvoir achever les fins de la religion par la politique. Et plus 
tard, comme le montre encore Voegelin, on oubliera tout à fait la 
religion ; il ne restera que le droit de faire de la politique — de gauche 
comme de droite — au nom d'une certitude absolue empruntée à tort au 
sentiment religieux.  
D'où notre stupéfaction de voir revenir le religieux dans l'assassinat 
politique. En fait, il ne l’avait pas quitté ; les anti-religieux 
modernisateurs ou révolutionnaires sont religieux de part en part 
puisqu'ils connaissent le sens de l'histoire et par quels violents 
arrachements il faut y mener les rétifs ou les infidèles. Le vieil imam de 
Timbuktu insiste en dodelinant de la tête que Dieu peut être le sait, mais 
pas lui ; et qu'il ne veut donc pas risquer de commettre le crime 
juridique, le péché religieux, la faute politique, de confondre les deux. 
Au fond, sa leçon revient à découvrir comment extirper le religieux 
de la politique, mais c'est une question, ou plutôt un devoir d'examen de 
conscience, qui s'adresse à tous, révolutionnaires, modernisateurs, aussi 
bien que djihadistes bien de chez nous. Il faut redifférencier les sources 
d'autorité ; ce qui revient probablement à attendre moins de la 
politique. Contre le nihilisme, étrangement, il faut apprendre à dire 
« non ». Non, la politique ne peut pas faire le paradis sur terre. Non, ce 
n’est pas à l'État de procurer une identité protectrice. Non, la religion 
n'est pas là pour apporter des certitudes. Non, il n'y a pas un front de 
modernisation. Non, il n'y a pas de sens de l'histoire. Déceptions 
nécessaires pour redonner du sens au mot civilisation, un simple modus 
vivendi. Ce n’est pas assez ? En voulant plus, on a toujours fait pire. 
Ce que l'imam ne dit pas, c'est à quel point ces décharges de 
violence sont inintéressantes. Au chagrin de pleurer les morts, s'ajoute le 
désespoir de voir des actions survenir tellement à contretemps. Car 
enfin, quand les djihadistes nous menacent de l'apocalypse, ils ne 
semblent pas s'apercevoir qu'une autre apocalypse nous menace pour 
laquelle, pas plus que leurs prédécesseurs, ils n'ont le plus petit début de 
réponse. S'il faut défiler en masse ce devrait être aussi pour affronter la 
mutation écologique dont tous les modernisateurs sont cette fois 
directement responsables. Avons-nous pour cela une civilisation assez 
articulée — au sens du vieil imam ? 
 
 
